„Das verborgene Gesicht des Mannes in Schwarz“ auf TF1: Ardissons Tränenschwall

Wir haben ihn noch nie so viel weinen sehen. Oder überhaupt weinen. „Es müsste nur die Krankheit explodieren, und ich wäre sechs Monate lang außer Gefecht.“ Ende 2024 oder Anfang 2025 erhielt Thierry Ardisson recht gute Nachrichten über seinen Krebs. Doch neue Knoten tauchten auf. „Oh ja. Die Leber ist in Ordnung, jetzt sind die Lungen dran. Es gibt Wendungen, es ist wie im Film. Aber ich werde doch nicht gleich sterben, oder?“, fragt er seine Onkologin. Sie erstarrt, plötzlich versteinert angesichts der gutmütigen und gnadenlosen Offenheit ihres berühmten Patienten. Ardisson hat das letzte Wort. Wie immer. Er stellt die Fragen, er hat auch die Antworten. Das letzte Bild von „Das verborgene Gesicht des Mannes in Schwarz“, geschrieben und inszeniert von Audrey Crespo-Mara, Moderatorin der TF1-Nachrichten und Partnerin des am 14. Juli verstorbenen Moderators und Designers, ist menschlich, schrecklich menschlich.

Dieser mit Spannung erwartete Dokumentarfilm vereint zwei Filme in einem. Er erschien überraschend schnell, noch vor Thierry Ardissons Beerdigung am Donnerstag. Einer handelt von seiner Krankheit, unglaublich ehrlich und menschlich, zum Weinen – wie er es tat –, aber letztlich am Anfang und am Ende sehr kurz. Dazwischen eine recht klassische Biografie des Schöpfers von „Glasses Noires pour Nuits Blanches“, „Tout le monde en parle“ und „Paris Dernière“.

Ein erstes Bild auf einem schmerzenden Bett. Thierry Ardisson leidet seit 2012 an Leberkrebs. Er wird im Krankenhaus Pitié-Salpêtrière behandelt. Er trägt Socken. Schwarze, natürlich. Aber Socken. So haben wir ihn offensichtlich noch nie gesehen. So nackt. Er kämpft – er sagt dann, er glaube immer noch an „die Strahlentherapie“, eine letzte Behandlungsmethode –, er hat nichts zu verlieren, aber auch nicht mehr viel zu gewinnen.

Audrey Crespo-Mara schrieb und inszenierte „Die verborgene Frau des Mannes in Schwarz“ mit ihm, für ihn. Und auch schwarz gekleidet, wie er. Auch für ihn sendet sie den Film kurz nach seinem Tod am 14. Juli, zu früh, wie manche meinen, noch vor der für diesen Donnerstagnachmittag in Paris geplanten kirchlichen Beerdigung . Ein letzter Schlag. Ein schwerer Schlag. Für einen Mann der Schläge , der mit seinen atemberaubenden Interviews das Fernsehen revolutionierte .

Wir sind sofort ergriffen und überrascht, von der Kehle, vom Bauch. Seine Verwandten, die nie sprechen, sind Zeugen: sein kleiner Bruder, seine Kinder. Ein Familienalbum, erzählt von einem Gainsbourg-Fanatiker, der die letzten Seiten schreibt.

Die Priester, zu denen er geschickt wurde, nannten ihn „den Pfau“. „Ich bin ziemlich prahlerisch, ein bisschen anmaßend“, sagt Ardisson, als wäre es selbstverständlich. Und mit Förmlichkeit.

In Thierry Ardissons letzter oder erster Post-Mortem-Werbekampagne ist alles millimetergenau. Auf die Sekunde genau. Es war seine Zeit. 22:50 Uhr, Beginn von „Tout le monde en parle“, „Paris dernière“ oder so vielen anderen Sendungen des Mannes des Geldes, unserer langen Nächte. Mit ihm gingen wir nie früh ins Bett. In einem Leben und sogar einem Tod, der nichts dem Zufall überließ, gab es auch in dieser Post-Mortem-Sendung, druckfrisch, wenn man das so sagen darf, nichts. Er wagt alles. Sogar als letztes Geständnis bietet er uns an: „Ich denke, dass Saugen Betrug ist, im Gegensatz zu Rocard.“ Wir haben das „Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage“, das wir können.

Es war langsamer als seine Shows. Wohlwollender, da er nur über sich selbst sprach. Liebevoll und friedlich. So viele Weißfotos des jungen Hauptdarstellers in Schwarz, der seine Uniform noch nicht gefunden hatte ... nicht weit entfernt von der Soutane der Priester, die ihn großgezogen hatten.

„Ich habe dieses Nachtleben nie verlassen. Das Feiern, die Grenzüberschreitungen, das alles kam von dort“, sagt er. Sein wahres Leben begann mit 17 als DJ im Whisky à Gogo, dem Nachtclub in Juan-les-Pins. Dann im Palace, in unserem Paris. „Ich habe die weinende Kuh, nicht die lachende Kuh“: Wir hören Audrey Crespo-Maras Lachen hinter der Kamera, als ihr Mann schluchzt, dann einen Witz, um die Tränen zu vertreiben, angesichts der Bilder seiner fröhlichen Jugend. „Ich weine, weil es schön war“, sagt er.

Die Dokumentation nimmt, eher klassisch, den linearen Verlauf einer Karriere wieder auf. Keine Rückblicke in die Gegenwart oder Anspielungen auf Krankheiten mehr. Ein Lebenslauf, der sich Zeile für Zeile entfaltet. Ihm zuzuhören, wie er so ernsthaft über Samos 99 Käse, seinen ersten Slogan bei der Agentur TBWA, spricht, ist vielleicht kurios, gerade zwischen seinem Tod und seiner Beerdigung. Sein damaliges Foto mit Schnurrbart war den Umweg wert. „Alt sein ist schlimm, arm sein ist schlimmer“ – immer die Pointe – sagt er über seinen Geschmack für schöne Dinge, das gute Leben, schöne Wohnungen.

Dieser Schnurrbart und der Schal um den Hals, die Haare bis zu den Schultern – darauf waren wir nicht vorbereitet. Über seinen jugendlichen Selbstmordversuch aus enttäuschter Liebe sagt er: „Ich habe mir in der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten. Das Wasser wurde immer röter. Es war eigentlich ganz hübsch.“ Unanständig komisch, distanziert. Er wandert und ertränkt seine Depressionen von Bali bis Santa Barbara. Ein Leben in Luxus, das er aber nur sich selbst verdankt, nicht seinen Eltern.

„Ich werde nicht behaupten, ein vorbildlicher Christ zu sein“, fasst dieser Mann der Worte zusammen, der in der Religion ein Anti-Heroin-Pflaster gefunden hat. Seine Haare werden kürzer, sein Schnurrbart abrasiert, die Geschäfte laufen. Und seine 8-Sekunden-Spots – schon ein Konzept, günstiger als die üblichen 30 Sekunden – schleichen sich auf den Bildschirm. Der Slogan „Lapeyre, davon gibt es keine zwei“ fällt ihm ein, während er in der Badewanne einen Joint raucht. „Es ist wie eine Ejakulation, es macht Spaß, man weiß, dass man auf die Idee gekommen ist.“ So sprach Ardisson.

Ein Lehrerbrief, der seine Sensibilität hervorruft, treibt ihm die Tränen in die Augen – einem Mann, der sonst nie so herzlich geweint hätte. „Sie hat mir geholfen. Frauen haben mir geholfen“, gesteht er. „War die Erste deine Mutter?“, fragt seine Frau. „Nein, meine Mutter hat mir nicht geholfen“, hören wir, „ich wurde nicht geliebt“, flüstert sie. Der große, traurige Junge hinter seiner zynischen Maske.

Das Finale ist grandios. Die Bilder der Hochzeit von Ardisson und Crespo-Mara, vereint durch Hidalgo. „Mit 60 gibt man normalerweise auf. Ich habe mich in eine Liebesgeschichte gestürzt.“ Er ist frisch, frech, erstaunt, und laut seinen engen Freunden ist diese über fünfzehn Jahre andauernde Romanze sein bestes Werk. Ihre Komplizenschaft erscheint plötzlich in diesen gestohlenen Bildern, die sie selbst angeboten haben. Das Wichtigste ist, zu lieben.